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ikke forstå det og kiggede genert ned i gulvet. Hvad mon han sagde? 
Det har jeg spurgt mig selv om mange gange siden. Og hvad ville 
der være sket hvis jeg havde smilet tilbage? Bare jeg dog havde sagt 
at jeg ikke forstod det. Så havde det tyske par måske adopteret mig. 
Manden havde jo smilet til mig. Men måske havde de alligevel ikke 
valgt mig. Fordi jeg er sigøjner.

I hvert fald adopterede de Marina. Hun havde valgt at den tyske 
dame skulle komme ind til hende da vi legede, og damen blev straks 
vild med hende. Den kønne, rødhårede Marina, hun kunne bare det 
der.

 
Efter et halvt år kom det tyske par og hentede Marina. Hele det hal-
ve år sendte de hende et brev hver uge, og hver måned sendte de en 
pakke. Hver eneste af de pakker åbnede Marina sammen med mig. 
De var fulde af fantastiske ting. Kiks, slik i alle farver, tyggegummi, 
vingummibamser, kinderæg, og chokolade med en lilla ko uden på. 
En gang var der et joggingsæt. Det var gråt og helt blødt indeni. I 
den sidste pakke var der en barbiedukke. 

Marina blev nærmest en superstar i de måneder.  De andre børn 
ville altid have nogle af de lækre sager, de ville røre joggingdrag-
tens inderside eller bare holde barbiedukken. Der var også nogle 
der syntes at Marina var dum fordi hun sjældent gav noget væk, 
eller man skulle gøre noget for hende til gengæld for at få noget. For 
eksempel skulle man spise skindet på hendes mælk, tage hendes 
rengøringstjans eller slå et af de andre børn, som hun ikke kunne 
lide. Men hun gav altid mig noget. Jeg fik også lov til at lege med 
barbiedukken eller at gå rundt med de grå joggingbukser på. En-
gang hvor vi sad og spiste chokolade, kom jeg til at græde.
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- Hvad er der? spurgte Marina.
- Det er så lækkert, hulkede jeg. 
- Hvad? 
- Chokoladen.
- Det er da ikke noget at tude for.
- Du skal snart væk, og jeg kommer aldrig til at spise sådan no-

get igen.
 - Sludder. Jeg sender dig noget.
 - De andre tager det bare fra mig.
 - Jamen så siger jeg til mine forældre at de også skal adoptere 

dig. Det ville da være det allerbedste.
 - Det vil de aldrig gøre.
 - Har jeg nogensinde svigtet dig? Det skal jeg nok ordne. Hold 

nu bare op med at tude.
Ugen efter blev Marina hentet. Hun havde pakket to plastikpo-

ser. Den ene var til hendes ting, den anden var til slikket som hun 
havde gemt. Vi omfavnede hinanden, og hun hviskede i mit øre:

- Det varer ikke længe. Stol på mig. Så gav hun mig posen med 
alle lækkerierne og gik ud af glasdøren. 

Der stod jeg, krammede den krøllede plastikpose og stirrede på 
døren.

Sommeren gik på hæld og lækkerierne i posen svandt ind. Jeg talte 
næsten ikke med de andre børn, og de lod mig for det meste være. 
Hver dag spurgte jeg pædagogen om der var post til mig. Hver dag 
slog hun irriteret med tungen og rystede på hovedet. Den første 
september skete der to vigtige ting. Jeg begyndte i skole, og jeg fik 
en pakke, den første i mit liv.
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Jeg sad længe på knæ foran pakken og prøvede at forstille mig 
hvad der kunne være i den. Så fandt jeg en lille saks og skar omhyg-
geligt klæbebåndet over. Øverst lå det grå joggingsæt som jeg så tit 
havde strøget hen over med hånden. Der var lagt en barbiedukke 
ind i tøjet, og nederst lå der et brev. Jeg tog papiret ud af kuverten, 
lugtede til de små roser der var trykt i papirets venstre hjørne, og 
kiggede på bogstaverne og ordene. Jeg kunne ikke læse. Jeg kendte 
ikke et ældre barn der kunne læse det for mig. Så der var ikke andet 
at gøre end at spørge Elena Wladimirowna. Modvilligt og nysger-
rigt tog hun brevet og læste højt for mig:

Kære Samira,
Tillykke med skolestarten. Nu er vi næsten voksne. Hvordan går 

det hos jer? Hvad lærer I? Får I lektier for? Får I karakterer? Dril-
ler de andre dig? Her er skolen begyndt. Første skoledag var d. 14. 
august, og som jeg forstår det, kan det være forskelligt fra år til år. 
Mine forældre er fantastiske og har købt mange ting til mig. Jeg har 
fået en sej rygsæk, den er tung og flot. Den er fra Scout. Det er et 
populært mærke, og det er vigtigt her.  Der er en masse ting i den 
som jeg aldrig har set før. Der er et stort etui med lommer som kan 
klappes op. Der er mange flere lommer og stropper hvor man kan 
sætte alt muligt fast i fin orden, f.eks. en gennemsigtig trekant af 
plastik, forskellige tuscher til at skrive, male, understrege og tegne 
med, og så er der en ekstralomme til skemaet. Der er også nogle 
små gummidimser som ligner dem i slikposen, som var i pakken 
fra Tyskland dengang. Kan du huske dem? De har flotte farver og 
dufter af æble og hindbær. Jeg bed et stykke af et af dem og tyg-
gede på det. Min mor flåede det ud af munden på mig og blev helt 
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panikslagen af bekymring over at der kunne være sket mig noget. 
Min far forsøgte at berolige hende. Han forklarede mig at det hed-
der viskelæder og ikke er noget, man kan spise. Det er vildt, ikke? 
Det er helt fantastisk her. Jeg ville ønske at du var her allerede. Mit 
værelse er i hvert fald stort nok til os begge. Mine forældre kommer 
snart og henter dig. De har endda købt en seng til mig hvor man 
kan trække en anden seng frem nedenunder. Min mor siger at det er 
praktisk hvis der er en veninde, der skal overnatte. Glæder du dig? 
Jeg glæder mig til vi ses.

Kram fra Marina.
PS: Det er en dame der har russisk i skolen, der har skrevet bre-

vet for mig. Mine forældre fik fat i hende til mig. De opfylder alle 
mine ønsker.

PSPS: Jeg håber at du kan lide gaverne. Jeg har fået så mange ny 
ting at du kan få dem her. Pas godt på dem, så der ikke er nogen der 
hugger dem fra dig.

Jeg var som hypnotiseret af ordene og af billederne som de skabte 
i mit hoved, da Elena Wladimirowna foldede brevet sammen og 
skubbede det ind under skriveunderlaget på sit skrivebord.

- Må jeg godt få brevet igen? spurgte jeg og kunne næste ikke 
høre mig selv.

- Du kan jo alligevel ikke læse det. Smut med dig.
- Men… men det er jo mit brev.
- Jeg har jo lige læst det for dig, din utaknemmelige unge. Gå nu.
- Jeg vil gerne have det tilbage.
- Jeg beholder dit brev. Slut. Hun lo sit heksegrin, rejste sig og 

gik sin vej.
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Jeg vågnede fordi Elena Wladimirowna flåede mig ved håret ud af 
sengen og gennem sovesalen midt om natten. Mine nøgne fødder 
kunne næsten ikke følge med, de snublede og slæbtes over beton-
gulvet og stødte ind i sengestolper, fodlister, stoleben og hvad der 
ellers stod i vejen. Så kastede hun mig ud i vaskerummet og rettede 
vandslangen mod mig. Det kolde vand sprøjtede ud af slangen og 
blev til tusinde knive som fløj gennem rummet og borede sig ind i 
mit kød. Jeg gjorde mig bittelille og uigennemtrængelig som altid, 
og så forestillede jeg mig hvordan knivene bare prellede af.

- Rejs dig, din lille lort, sagde Elena Wladimirowna med træt 
stemme. I sigøjnere er som dyr. Nej, som insekter. Et normalt barn 
ville i det mindste have grædt, men sådan en sigøjnerhund som 
dig…

Jeg stod presset ind mod væggen og hørte mindre og mindre af 
hvad hun sagde. Vandet løb fra mit hår ned over mit ansigt og dryp-
pede fra næsen ned på fliserne. Dråberne slog en rytme som jeg et 
kort øjeblik kunne synke helt ind i. Da hun slog mig med håndklæ-
det i ansigtet, hørte jeg hendes ord igen.

- I sigøjnere stjæler altid, det ligger i jeres blod, men jeg skal flå 
det ud af dig, kan jeg godt fortælle dig. Du bliver her i nat. I morgen 
skal det brev ligge på mit skrivebord igen. Lige præcis der, hvor du 
har hugget det fra. Ellers Gud nåde dig, siger jeg bare.

Jeg blev siddende et stykke tid i vaskerummet og kiggede på 
vandpytten der strakte sig hen over hele gulvet som en krokodille. 
Mon der fandtes krokodiller i Tyskland? Jeg forsøgte at forestille 
mig hvordan de svømmede rundt i store springvand. På et tids-
punkt rejste jeg mig og gik på tåspidserne ud af vaskerummet, 
forbi det lille værelse hvor Elena Wladimirowna lå og snorkede 
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og hen til min seng på sovesalen. Jeg tørrede mig med lagnet og 
tog underbukser, en t-shirt og det grå joggingsæt på som jeg havde 
gemt under madrassen. Det var egentlig ikke et sikkert gemmested, 
for mange af børnene opbevarede deres yndlingssager og især 
undertøj under madrassen. Så tog jeg brevet og barbiedukken frem 
fra hovedpudebetrækket og sneg mig tilbage til gangen. Jeg tog 
mine sko på. Et øjeblik overvejede jeg om Elena Wladimirowna 
måske havde ret når hun sagde at det ligger i mit blod at stjæle. Hvis 
det virkelig var sådan, så kunne jeg bare tage Katjas sko på, for de er 
pænere, tænkte jeg.

Men så lod jeg alligevel være. Måske for at hævne mig på Elena 
Wladimirowna. Eller fordi jeg alligevel ikke er født med at stjæle.  
Det ved jeg ikke. Jeg hentede den fint sammenpakkede plastikpose 
i mit skab, lagde brevet og barbiedukken ned i den og viklede det 
sammen til en lille bylt. Jeg tog ikke glasperlen, slikpapiret og knol-
deroden med. Dem får jeg ikke brug for i Tyskland, tænkte jeg. 

Jeg gik ned ad trappen. Viceværten sov i sit kontor bag glasru-
den. Nøglen sad i døren. Jeg drejede den og gik ud. Så nemt. Jeg 
havde aldrig troet, at det ville være så let.

 
Selvom jeg ikke kendte til noget udenfor børnehjemmet, var jeg 
ikke bange for at forlade stedet. Jeg følte ikke noget. Ingen glæde, 
ingen spænding. Jeg havde bare besluttet at gå min vej og tage hen 
til banegården og så tage toget videre til Tyskland og til Marina. 
Dengang anede jeg ikke hvor latterligt og absurd mit forehavende 
var.

Med stolte, hurtige skridt gik jeg ned ad vejen i mørket. Jeg pres-
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sede plastikposen med mine ting tæt ind til brystet. Jeg talte gade-
lygterne på fingrene for at holde styr på hvor langt jeg var kommet 
væk fra børnehjemmet. Man må ikke se sig tilbage, aldrig. Enhver 
idiot ved at hvis man vender sig, sker der noget dårligt, og man 
kommer tilbage til det samme sted igen.

Så jeg gik bare videre indtil den smalle gade hvor børnehjemmet 
lå, krydsede en bred allé. Et lille stykke længere fremme var der et 
busstoppested. Jeg havde lagt mærke til det, engang vi var i cirkus. 
Fordi jeg ikke vidste særligt meget om livet dengang, gik jeg ud fra 
at der kun var en eneste bus i hele den store by hvor jeg boede, og at 
den kørte lige derhen hvor man skulle hen.

Jeg vidste ikke hvad klokken var, men det var mørkt, og der kør-
te ingen busser. Jeg satte mig på den ramponerede bænk og beslut-
tede at vente. Jeg gjorde mig umage for ikke at falde i søvn så der 
ikke var nogen der kunne hugge mine ting, men så faldt jeg alligevel 
i søvn. Da jeg vågnede, holdt der en bus. Jeg sprang op og knugede 
posen ind til mig.

- Jeg skal til stationen.
- Jeg kører ikke til stationen, sagde den tykke chauffør.
- Men jeg skal derhen.
- Tror du jeg er en taxi? Jeg kører ikke derhen, siger jeg
- Men du er da buschauffør?
En ung kvinde masede sig forbi mig, gav chaufføren nogle pen-

ge, fik en lille lap papir og satte sig.
- Sig mig engang, er du dum eller hvad? Den her bus kører ikke 

til stationen.
Jeg steg ud. Dørene lukkede sig hvinende og skrattende. Så for-

stod jeg på en måde hvor lille og hjælpeløs jeg var. Det var lyst nu, 
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men køligt. Jeg tog Barbie frem, og vi overvejede sammen hvad vi 
skulle gøre. 

- Jeg er bange, sagde Barbie.
- Jeg kan beskytte dig, sagde jeg.
- Det er for farligt.
- Der er jo ikke sket noget slemt endnu. Og der var da heller ikke 

specielt rart på børnehjemmet.
- Nej, men det kendte vi da. Vi aner ikke hvad der sker her.
- Det er derfor vi skal til Tyskland og hen til Marina. Så er vi ikke 

alene mere. Hun ved alt hvad der er værd at vide.
Sådan sad vi og snakkede frem og tilbage. Pludselig standsede 

en bil ud for os, og en mand rullede vinduet ned og vinkede mig 
hen til sig.

- Ja?
- Hvor skal du hen?
- Til stationen.
- Hvor gammel er du?
- Ti år, løj jeg.
- Du ser da ikke ældre ud end syv. Ved dine forældre hvor du er?
- Øhh…
- Er du måske løbet hjemmefra?
- Mine forældre er skilt, og min far har været rigtig led over for 

mig. Jeg vil hen til min mor, og mor siger at jeg kan komme hen til 
hende… hun bor tæt på stationen, og jeg skal derhen på en eller 
anden måde…., vældede det ud af mig. Jeg var selv overrasket over 
løgnen, for normalt var min tunge ikke hurtigere end mine tanker. 
Det var mere noget Marina var god til. 

- Hop ind, så kører jeg dig derhen. Det så ud til at manden købte 
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min historie. Jeg hoppede ind i bilen. Du er da heldig at jeg skal i 
samme retning. Det er nemlig ret langt væk. Så din far var et svin. 
Drak han? Drankere er altid svin. Misforstå mig ikke, det kan være 
de fineste folk, men når de drikker så er det slut med det. Så bliver 
de til monstre. Min far var også dranker. Han tæskede mig gul og 
blå. Men når han var ædru, så kom han med gaver til mig, og vi tog 
ud at fiske og sådan noget. Har din far taget dig med ud at fiske. 
Okay, du er jo en pige, du er nok vild med andre ting… Er du ti 
år? Altså, jeg ved ikke, når man er ti år i dag, så er man nok sådan 
mere… nok ikke altid, men tit mere …

Sådan snakkede han hele vejen, han talte og talte, og til sidst 
hørte jeg ikke hvad han sagde og faldt i søvn.

- Hej, vågn op. Han strøg mig over kinden.
- Hvad?
- Her er stationen. Hvor bor din mor?
- Øhmm…
- Hvad hedder gaden?
- Gaden hedder…, altså, jeg kan selv gå derhen herfra. Jeg ved 

hvor det er.
- Okay. Har du brug for penge?
- Hvad?
- Her. Tag dem nu bare. Du er en køn, lille pige.
Jeg steg ud med den sammenkrøllede seddel i den ene hånd og 

plastikposen i den anden. Bilen kørte, og jeg blev stående på forto-
vet. Det var blevet helt lyst. Luften var tør og smagte af støv. Mange 
mennesker med tasker, poser, kufferter og tøjbylter løb og maste sig 
forbi mig. To herreløse hunde gøede, ved skraldespanden sad en 
tandløs mand uden ben og spillede på akkordeon. En tyk kvinde 
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med gråt hår og store fedtpletter på forklædet råbte:
- Piroschki, friske Piroschki.
En gammel, tynd bedstemor lå helt ubevægelig på en bænk. 

 Mine øjne brændte og huden spændte på hele kroppen. Jeg havde 
også et hul i maven. Jeg kiggede mig omkring for at sikre mig at der 
ikke var nogen der kiggede. Så foldede jeg den fugtige, varme pen-
geseddel ud. En ældre mand med et langt overskæg, buskede øjen-
bryn og et strengt vidende blik var afbildet på den. Jeg vidste med 
det samme at en seddel med sådan en mand på, måtte være meget 
værd. Jeg overvejede hvad jeg skulle bruge alle de mange penge til. 

Først vil jeg købe mig en af de friske Piroschki, eller flere til rej-
sen. Og så billetten til toget. Og måske noget til Marina. Det vil 
være skørt at ankomme hos Marina uden en gave. Og skal jeg må-
ske ikke også have noget med til hendes forældre. Men hvad? Også 
Piroschki, hvorfor ikke? tænkte jeg og gik hen til boden.

- Jeg vil gerne have Piroschki, sagde jeg.
- Hvor mange? spurgte den tykke kvinde.
- Til mig selv og til Marina og hendes forældre.
- Så hvor mange?
- Til mig, til Marina og hendes forældre, gentog jeg.
- Kan du ikke tælle selv?
- Jeg talte på fingrene hvor mange vi var og stak stolt fire fingre 

i vejret.
Hun rystede på hovedet. 
- Børn nu til dags … alt går ned ad bakke i det her land. Sådan 

et stort barn og hun kan ikke tælle. Hvor mange viser du mig der? 
Fire eller hvad?
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Jeg nikkede. 
- Det bliver 20 griwni.
Jeg rakte sedlen op til hende. Hun begyndte at hidse sig op, og 

hun blev mere og mere rød i det runde hoved. Jeg forstod ikke helt 
hvad der var galt, men jeg vidste at man helst skulle smutte i sådan 
nogle situationer før der skete noget endnu værre.

Jeg vendte tilbage til træet hvor jeg var steget ud af bilen, og 
overvejede hvordan jeg skulle komme over den brede gade med alle 
bilerne og busserne og hen til stationen. Alle mine forsøg mislyk-
kedes. Jeg var ved at blive kørt over flere gange. Endelig var der 
en kvinde der blev opmærksom på al den dytten. Hun tog mig i 
hånden og førte mig rask over vejen. Så viste hun mig indgangen til 
banegården og forklarede mig hvor billetlugen lå og gik så videre på 
sine stilethæle.

Banegårdshallen var mørk og kølig. I midten stod der en del bænke. 
Der sad og lå en masse mennesker. Til højre for indgangen var bil-
letlugen, præcis som damen med stiletterne havde sagt. Jeg stillede 
mig bag den ældre mand der stod bagerst i køen. Til venstre for 
billetlugen sad en kvinde på gulvet med sin baby på skødet. Hun 
havde det samme sorte hår og den samme mørke hud som jeg selv. 
Babyen suttede på hendes bryst, og man kunne se noget af hendes 
store, mørke brystvorte. Foran hende stod en plastikskål med rigtig 
mange pengesedler. Nu lænede den gamle mand foran mig sig op 
ad disken og talte gennem glasset med en køn blond pige med store 
lyserøde læber, der sad bagved. Hun lignede min Barbie. Men hun 
var ikke helt så pæn. Han lagde pengene til hende, fik sin billet og 
gik sin vej. Så var det endelig min tur. Jeg stillede mig på tåspidserne 
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og forsøgte at strække min hals så langt som muligt så jeg kunne 
tale med damen bag glasset.

- Jeg vil gerne til Tyskland.
- Ja, det er der mange der gerne vil. Jeg ville heller ikke have no-

get imod det, du lille, sagde kvinden med de lyserøde læber.
- Jeg vil til Tyskland. Der bor min veninde.
- Så er du da tættere på drømmen end jeg er, søde. Hun lo og 

kastede hovedet bagud og hendes store, lyserøde mund blev endnu 
større. Hør engang, du lille, du er virkelig rigtig sød, men jeg må 
videre med arbejdet her. Bagved dig står en masse mennesker der 
også gerne vil købe en billet, forstår du? Det ville være fint hvis du 
går hen til din mor igen.

- Jeg er ikke lille, og jeg vil også købe en billet. En billet til Tysk-
land.  Demonstrativt tog jeg min pengeseddel frem, løftede den op 
over mit hoved med strakte arme og hamrede den ned i disken.

- Åh, skatter, hvor er du sød. Du skulle nu hellere købe et par 
bolsjer. Det er hvad du kan få for den. Hvor sødt! Til Tyskland for 
fem griwni. Åh Gud, jeg kan ikke mere. Hendes tåbelige latter blev 
højere, og hendes fede, lyserøde mund blev hæsligere.

- Så er det nok, min pige, vi kan ikke stå her i evigheder. En æl-
dre kvinde skubbede mig til side. 

Jeg stod et stykke tid og kiggede på de mange forskellige menne-
sker som købte billet til deres drømmedestination. Så blev jeg træt 
af det, satte mig på en ledig bænk og overvejede. Endelig kom jeg på 
en løsning. Penge. Jeg havde brug for mange penge.

Det var blevet midt på dagen. Jeg sad stadig i banegårdshallen med 
min plasticpose og mine fem griwni.  Jeg var skrækkelig sulten. Jeg 
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tænkte på hvad de mon fik at spise på børnehjemmet nu. Og om 
de mon havde lagt mærke til at jeg ikke var der. Mon de ledte efter 
mig? Mon de vidste at jeg snart ville være i Tyskland? Mon de var 
misundelige på mig? Så tænkte jeg igen bare: sulten, sulten, sulten, 
sulten… Jeg ville ikke brugen nogen af pengene, så jeg overvejede at 
spørge den mørkhårede kvinden med de mange penge i plastikskå-
len. Hun havde også siddet i timevis i banegårdshallen ligesom mig 
selv. Babyen havde hun en gang imellem på skødet, en gang imel-
lem ved brystet, og en gang imellem lagde hun den på jorden. Jeg 
gik over til hende med forsigtige skridt.

- Jeg er sulten og har ikke så mange penge. Kan jeg få nogen af 
dine? spurgte jeg hende meget høfligt.

- Er du dum eller hvad? Hvad tror du egentlig at jeg laver her, 
hva’? Skrid, din lille luder, før jeg giver dig en på skallen. Gå et andet 
sted hen og tig, din lort. Så sidder man her hele…

Jeg kunne stadig høre hende bande og svovle da banegårdens 
tunge dør faldt i bag mig.

Middagsheden var ulidelig. Det var som om asfalten glødede, og 
jeg kunne se en slags damp stige op fra jorden, mens jeg sad på 
banegårdstrappen. Som om alt blev ristet på en kæmpestor pande. 
Jeg ved ikke helt hvorfor, men jeg begyndte pludselig at græde og 
kunne slet ikke holde op igen. En mand bøjede sig ned til mig, rakte 
et bolsje frem mod mig og spurgte:

- Vil du have et?
- Hmm. Jeg tog det, pakkede den let smeltede karamel ud af det 

knitrende røde folie og proppede den i munden.
- Du er nok ikke den store livsnyder, hva’ ? spurgte han mig med 
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et skævt smil på ansigtet. Han havde en cigaret i mundvigen. Senere 
så jeg ham meget sjældent uden en smøg i mundvigen. Jeg hedder 
Rocky. Han satte sig tungt ved siden af mig på trinene og holdt en 
hel pose af de dejlige bolsjer hen mod mig. Vil du have flere?

Jeg forsynede mig. Først tøvede jeg lidt, men så flåede jeg hæm-
ningsløst bolsjerne ud af posen, pillede papiret af og masede stadigt 
mere af den klæbrige masse ind mellem tænderne. På et tidspunkt 
var min mund bare en kæmpestor knebel af himmelsk sukkersød 
karamelmasse.

Rocky begyndte pludselig at grine. Jeg vidste ikke præcis hvor-
for, men jeg grinede også. 

- Jeg har da i hvert fald gjort dig i bedre humør, sagde han. 
- Hmm… Jeg kæmpede stadig med massen i min mund. 
- Hvem er du egentlig sammen med?
Jeg undlod at kigge på ham. Jeg trak på skuldrene og kradsede 

karamel væk fra mine kindtænder med en finger.
- Er du stukket af?
- Det ved jeg ikke.
- Nå, det er vel ikke så svært. Ved dine forældre, hvor du er, eller 

er du stukket af?
- Jeg har ingen forældre.
- Børnehjem?
- Hmm…
- Så er du altså stukket af?
Jeg kunne mærke hvordan mine arme og ben pludselig blev 

slappe, og det begyndte at dunke i mine ører.
- Hey, du bliver jo helt bleg. Han strøg mig med sin ru hånd over 

kinden. Du skal ikke være bange. Slet ikke for mig. Jeg sladrer ikke.  
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Jeg forstår dig bedre end du tror. Jeg har selv været på børnehjem, 
forstår du.

- Også på Solskin? røg det ud af mig.
- Nej, nej. Han grinede hæst. Det var slet ikke i Ukraine. I Ge-

orgien. Men børnehjem er det samme lort overalt. Her eller der. 
Det er skide lige meget hvor, du lille. Er der andre der er stukket af 
sammen med dig?

- Nej.
- Virkelig? Helt alene. Respekt, skat, respekt. Wauw, det kræver 

nosser. Du er en ægte juvel. Sådan noget kan jeg mærke med det 
samme. Det kan jeg godt sige dig!

- Hvordan det?
- Du er bare noget helt specielt. Det kan man fornemme, bare 

man ser på dig. Dine øjne. Kig lige en gang rigtigt på mig, skat. Kig 
lige en gang.

Med sænket hoved kiggede jeg op i hans kantede ansigt og på 
den store næse med de mange sorte prikker. Hans hud var lige så 
mørk som min. Under hans tykke øjenbryn skinnede de sorte øjne. 
Han løftede min hage og gav sig god tid til at studere mit ansigt.

- De øjne, … mand, mand… Hvem kan modstå dem. Du bliver 
en rigtig skønhed når du først bliver stor, skat. Jeg har aldrig set den 
farve før. Hvad er det for en? Blågrøn? Et par gule prikker er der 
også… og så de sorte øjenvipper. Man kan næsten ikke tro på at de 
er ægte. Hvis du bare ville holde op med at se så alvorlig ud. På den 
anden side er det jo mere voksent. Du er en lille barnekvinde. Hvor 
gammel er du egentlig?

- Tolv. 
- Er det rigtigt?  Han smilede og pustede røg ud til siden.
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- Nej, syv. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg kunne ikke lyve for ham.
- Wauw, og hvad skal du lave nu? Jeg mener: har du en plan? El-

ler er du bare klatret helt spontant ud ad vinduet?
- Nej. Jo, altså, jeg har en plan, og jeg er ikke klatret ud ad vin-

duet. Jeg gik bare min vej, og nu vil jeg til Tyskland. Min bedste 
veninde, Marina, bor der. Hun har forældre nu, adoptivforældre. 
Og hun venter på mig. Og måske kunne jeg allerede have været der 
for længe siden, men jeg kunne ikke købe nogen billet, og jeg ved 
heller ikke hvad for et tog, og…

- Sejt. Det lyder godt. Din veninde har virkelig vundet i lotteriet. 
Er de der tyskere rige? Selvfølgelig, dumt spørgsmål. Det er ikke 
helt nemt. Det tager et par dage, tror jeg, og det koster også mange 
skejser. Har din veninde ikke sendt dig nogen penge?

Jeg rystede på hovedet.
- Det er tarveligt af hende. Har du overhovedet nogen penge?
Jeg stak hånden i lommen og tog sedlen med den alvorlige mand 

frem.
- Kun dem her, sagde jeg spagfærdigt.
Præcis som jeg havde forventet, begyndte Rocky at le. 
- Hey skat, det der er jo ingen penge. Det er kun til et par bol-

sjer. Han tog et dybt sug af cigaretten og lod tre runde røgringe 
forsvinde op i luften. Okay pige, i dag er din lykkedag. Du kan jo 
ikke så godt blive her på gaden. For hvem ved hvem du så løber 
ind i? Du kommer med mig hjem. Der bor også et par andre unger 
hos mig. Mennesker som dig og mig som det her lortesamfund har 
kastet op. Alle kan få tag over hovedet hos mig, og der er også altid 
noget at æde. Dem skal du nok blive gode venner med. Jeg viser dig 
hvordan du får fat i nogle moneter, og hvis du så mangler noget, så 
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spæder jeg op. Så køber vi en billet til Tyskland, min juvel. Afsted 
til det smukke liv.

Han rodede op i mit hår med sin tunge hånd, strøg det så igen 
glat og rejste sig langsomt.

- Kom. Tag dine ting. Min bil står lige derhenne.
Vi gik hen til hans bil. Den holdt i en sidegade bag banegården.
- Det er en udenlandsk bil. Alfa Romeo. Kan du lide den? spurg-

te Rocky. 
Jeg nikkede. Jeg havde aldrig kørt i sådan en før. Faktisk havde 

jeg kun kørt i bil en gang. Rocky lod sig falde ned på sædet, så hele 
bilen hældede til siden. Så lænede han sig fremover og åbnede den 
anden sidedør. 

- Stig ind, min juvel, sagde han.
Jeg var tryllebundet af hans hæse stemme, hans levende øjne, 

hans venlighed. Jeg satte mig forsigtigt ind i bilen og lukkede bil-
døren.

- Nej, skat, hårdere. Han bøjede sig hen over mig, så hans varme, 
fugtige mave kom til at ligge på mit lår. Han lugtede af sved, cigaret-
ter og løg, og selvom det var klamt, kunne jeg på en måde også godt 
lide det. Han smækkede døren så hårdt i at jeg for sammen. Jeg har 
altid været bange for høje lyde.

Vi kørte afsted. Ingen af os sagde noget. Jeg sad som stivnet. 
Selvom jeg syntes Rocky var virkelig flink, havde jeg en ubehagelig 
følelse i maven. Måske var det bare sult, eller på grund af varmen. 
Jeg blev ved med at tørre sveden af min overlæbe og panden, men 
de blev hele tiden svedige med det samme igen.

Rocky havde åbnet vinduet og lod sin ene muskuløse arm hænge 
ud af bilvinduet, mens han styrede med den anden. En gang imel-
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lem rodede han ved radioen. Vinden var kølig og behagelig, men 
jeg blev ved med at svede som et svin og fik snart følelsen af at sidde 
i en vandpyt. I radioen spillede de Russkaja Wodka. Den sang kend-
te jeg godt. En af pædagogerne på børnehjemmet plejede at spille 
den og at tage sig en dram imens.

Han tog en smøg til. Han røg virkelig uafbrudt. Så rakte han 
bagud under bilens bagsæde og fandt en halvtom flaske Pepsi.

- Er du tørstig, min juvel?
Jeg rakte andægtigt ud efter den varme plastikflaske som han 

svingede foran mig. Jeg havde aldrig smagt cola før. Jeg kendte det 
kun fra reklamerne i fjernsynet. Der var et fjernsyn på børnehjem-
met. Det tilhørte pædagogerne. Men nogle gange måtte vi gerne se 
med. Jeg skruede forsigtigt låget af og tog en lille slurk. Den mørke 
væske fyldte min mund. Den var sød og havde kun meget lidt brus. 
Det prikkede på min tunge som små nåle. Jeg ville straks give fla-
sken tilbage, men Rocky sagde at jeg bare kunne drikke så meget jeg 
havde lyst til, så jeg drak det hele, slurk for slurk.

- Hvor lange tid tror De at der går til jeg har samlet alle pengene 
og kan tage til Tyskland. 

- Skat, du kan roligt sige du, jeg er bare Rocky, sagde han og 
blinkede til mig. 

Jeg kan ikke lide, når nogen blinker. Jeg forstår aldrig hvad det 
skal betyde. Betyder det at det er en vittighed? Eller har jeg gjort 
noget dumt? Eller synes man om mig? Jeg fatter det ikke, og jeg kan 
ikke lide det. Efter et stykke tid spurgte jeg igen:

- Hvor lang tid tror du det tager inden jeg kan rejse til Tyskland?
- Skatter, jeg aner det ikke. Jeg kan kun sige at jeg vil hjælpe dig, 

og at du kan blive hos mig indtil du har nok skejser. Men jeg er sgu 
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ikke Gud der ved hvornår pengene regner ned over dig. Hvis jeg 
vidste det, havde jeg et helt andet liv, skat, det kan jeg godt sige dig. 
Men ingen stres. Du skal bare være glad for at jeg har samlet dig op, 
og at du har fået tag over hovedet før du løb ind i en anden. Hvad 
hedder du egentlig?

- Samira, sagde jeg.
- Samira, gentog han.
Han var virkelig flink, og jeg kunne godt lide de små huller der 

viste sig på hans ubarberede kinder når han smilede til mig. Jeg 
kunne mærke hvordan en bølge af afslappethed bredte sig over mig, 
mine øjenlåg blev helt tunge, og jeg faldt i en dyb søvn.

- Hej, du lille, hvad sker der? Vågn op! Rocky ruskede mig let i skul-
deren. Mit joggingtøj var helt gennemblødt. Jeg havde igen haft en 
mærkelig drøm.

Jeg har altid drømt mærkelige drømme, så langt tilbage jeg kan 
huske.

- Mademoiselle. Rocky holdt bildøren og rakte mig sin hånd. Jeg 
vidste ikke helt hvad han ville. Så jeg tog mine ting og steg ud uden 
at røre hans hånd.

Han lavede en lyd med tungen, smækkede døren og gik foran 
mig henimod et lille, faldefærdigt hus. Rundt om det stod et lavt 
stakit der vist engang havde været blåt. Jeg anede ikke hvad sådan 
et stakit skulle til for, for selv om jeg kun var syv år, kunne jeg nemt 
hoppe over det. Huset var gråhvidt. Flere steder var pudsen skallet 
af, og man kunne se de røde mursten indenunder, som det blottede 
kød på et sår. Hoveddøren var dækket af læder, som mange steder 
var i stykker.




